Où sont allées toutes ces chansons que j’ai chantées ?

Je me suis posé cette question l’autre jour.

Où sont allées toutes ces chansons que j’ai chantées ?

Il y en a eu tellement.

Des chansons apprises pour un spectacle, pour un concert, pour un rôle. Des chansons répétées jusqu’à l’épuisement, puis oubliées quelques années plus tard. Des chansons que j’aimais. D’autres beaucoup moins. Des chansons qui m’ont accompagnée pendant quelques semaines, quelques mois, parfois quelques années… avant de disparaître de mon répertoire.

Et puis il y a celles que je n’ai chantées qu’une seule fois.

Une seule.

Devant quelques personnes dont je ne me souviens peut-être même plus du visage.

Alors je me demande : où sont-elles allées ?

Une chanson, c’est curieux. On passe des heures à la travailler. On cherche la bonne respiration, le bon mot, la bonne intention. On répète encore et encore. On finit par connaître chaque note, chaque mot, chaque silence, chaque respiration.

Et puis vient le moment de la chanter. Quelques minutes. Et c’est fini.

La chanson retourne quelque part d’où elle était venue. Ou peut-être qu’elle ne retourne nulle part. Peut-être qu’elle reste. Dans l’oreille de quelqu’un. Dans la mémoire de quelqu’un. Dans une émotion que je ne connaîtrai jamais.

Il m’est arrivé de retrouver, des années après, une chanson que je n’avais pas chantée depuis longtemps. Quelques notes suffisent alors pour que tout revienne. Pas seulement la chanson. Le lieu. Le public. La lumière. L’odeur d’une salle. La personne que j’étais à ce moment-là.

C’est peut-être cela qui me fascine le plus dans les chansons : elles sont capables de conserver des morceaux de nous que nous pensions avoir perdus. Nous croyons les avoir oubliées. Mais elles, quelque part, nous ont peut-être gardés en mémoire.

Toutes ces chansons ont accompagné des morceaux de ma vie. Certaines appartiennent à mes débuts. D’autres à des rencontres. Certaines à des spectacles dont je garde un souvenir précis. D’autres à des périodes que j’ai presque oubliées.

Il y a des chansons qui me ramènent instantanément à la jeune femme que j’étais. Et parfois, je me demande ce qu’elle penserait de celle que je suis devenue.

Alors peut-être que les chansons ne disparaissent jamais vraiment. Elles deviennent simplement des traces invisibles d’une existence. Elles passent de notre voix à l’oreille de quelqu’un. Puis de l’oreille à la mémoire, de la mémoire au coeur. Et parfois, des années plus tard, elles ressurgissent. Comme si elles nous disaient :

- Tu te souviens ?

- Oui. Je me souviens. Même si je ne me souvenais plus de toi.

Alors, où sont allées toutes ces chansons que j’ai chantées ?

Je ne sais pas. Peut-être qu’elles sont parties vivre ailleurs. Dans quelqu’un. Dans un souvenir. Dans quelques notes fredonnées par hasard. Ou simplement dans cette immense mémoire invisible que nous fabriquons sans le savoir, chaque fois que nous chantons. Et finalement, c’est peut-être une jolie façon de mesurer une vie. Pas au nombre de chansons que l’on a chantées. Mais à toutes celles qui ont continué leur chemin après nous.

→ Découvrir mon recueil de poèmes

Et vous ? Que sont devenues les chansons que vous avez aimées, chantées, dansées, fredonnées ?

Vous pensez qu’elles sont où, aujourd’hui ?

Bien à vous,

Patricia Ricordel